Dans une atmosphère vaporeuse, deux circassiens quadragénaires en peignoir et pantoufles s’interrogent sur le déclin inéluctable de leur corps. Ils sont aux thermes, au purgatoire, ils se racontent, se questionnent, rêvent et délirent… Leurs carrières va s’achever bientôt, l’un a pris sa décision : c’est fini ; l’autre veut briller encore, qu’on la voit. Ils se dépouillent de leur peignoir et retrouve leur état d’antant, jeune artiste au feu rouge lançant les quilles, ou corps déployé comme un drapeau en haut du mât chinois et glisser gracieusement jusqu’à 2 centimètres du sol… Qu’elle reconversion peut être envisagée quand le corps fou le camps, quand la peur de la chute prend le pas ? 

La poésie de l’échec du clown est le dernier refuge, la décision volontaire d’endurer les souffrance de la traction capillaire aussi est une alternative. Voilà qu’un éphèbe entre en équilibre sur les mains, qu’une Valkyrie valse dans les airs.

Tout n’est donc pas foutu !…